传记一
他的嘴唇变成了紫色，皮肤也渐渐肿胀。
他看着我，眼神里充满了恐惧。他张着嘴，浑身颤抖着，却一句话也说不出来。
「一开始就告诉过你吧？」我看着他，「这鲜艳的羽毛很危险。」
那个人的目光涣散了，再也没有发出任何声音。
「……鸩的羽毛，我的羽毛。」
传记二
从很小的时候，我的父母就告诉我，如果看到同族的身影，一定不要靠近。
我一直很听妈妈的话。有一次，我看到妈妈散落在家的羽毛——那是成年鸩的羽毛。
明亮又美丽的蓝色，幽幽地闪烁着光芒。
我下意识地向它伸出手，妈妈却厉声喝住了我，「不准碰！」
面对母亲的呵斥，我哭泣了起来。妈妈的语气终于变得温柔，「鸩的羽毛，这么鲜艳就是因为它很危险哦。」
传记三
我后来才知道，除了鸩的羽毛，还有很多颜色鲜艳的东西都很危险。
比如，鲜红色的蘑菇、亮蓝色的水母、条纹斑驳的海蛇。
所以大家都离我远远的，我也习惯了这一点，我一直、一直都是一个人。
妈妈，我发现……
「鲜艳」除了「危险」，还很孤独。
传记四
那个人类又来和我搭话了。
明明已经告诉过她，靠近我很危险，为什么还要一直这么做呢？
她小心翼翼地对我挤出一个笑容，然后将一朵花放在我面前，上面还沾着新鲜的露水。
我捡起花朵，让她亲眼看着花朵在我手中被毒素侵蚀，枯萎成丑陋的一团。
「不想死的话，就别靠近我。」
我将枯萎的花丢到一旁，冷漠地看着她转身跑开，心里却忽然有些异样的难过。
没想到第二天她又来了，依然笑容满面，带着新采摘的花朵……
接下来的第三天、第四天……每天都如此。
渐渐地，我开始回应她叽叽喳喳的话语、陪她玩人类那些无聊的游戏，开始贪恋这样的吵闹和温暖。
我从不触碰她，也拒绝她的触碰。但最终，她还是因为我的毒羽发生了意外……
那个时候，已经许久不曾哭泣的我，又一次流下了泪水，分不清是痛苦、后悔抑或怨恨。
我换上了她的衣裳，在衣服上缀满鲜艳的花朵，就像她还陪伴在我身旁。
可我知道，我心中那朵枯萎的花，再也不会绽放了。